În acele două secunde, se petrece ceva între noi, un fenomen pe care cei mai mulți am încercat ani la rând să-l definim, pentru ca, în final, să alegem doar să-l observăm.

Ce s-a întâmplat?

Este undeva între orele 10:00 și 11:00. Permiteți-mi să descriu cadrul, pentru că acesta contează.

Ceea ce majoritatea dintre noi facem, cu regularitate, în serile de vineri și sâmbătă – când trenul circulă, cerceii sunt aranjați și am supraviețuit săptămânii – este următorul lucru: ne privim unul

Arjee Javellana Restar, dr. MPH este un epidemiolog social și juridic a cărui cercetare se concentrează pe sănătatea trans și politica.

Aici este un lucru despre a fi văzut de o altă femeie trans pe metrou New York City: Nu este nimic ca fiind văzut de altcineva, și amândoi o știm, și nici unul dintre noi nu va spune acest lucru, pentru că suntem New York și avem standarde.

Munca ei a apărut în Afacerile Sănătăţii, The Hill, Teen Vogue şi The New York Times. Ea este cofondatoare a colaborativului Discovern, care lucrează la combaterea dezinformării sănătății în contexte legislative și judiciare. Geometria exactă se schimbă în funcţie de care vineri îmi amintesc, pentru că s-a întâmplat de mai multe ori.

Este, de asemenea, nu coincidență, durata de timp este nevoie pentru a decide că cineva este în siguranță. Şi ceea ce urmează este atât de mic încât s-ar înregistra pe o cameră de securitate ca nimic.

O micro-expresie, un nu destul de-zâmbet, o privire susținută pentru durata de timp este nevoie pentru a detecta sau ceas cineva trans și să fie cronometrat în schimb.

într-o vineri seara, şi sunt într-un tren expres îndreptându-mă spre centrul oraşului din Upper West Side, pregătindu-mă să-mi întâlnesc prietenul şi să mă transfer peste East River la Williamsburg, unde voi petrece trei ore fiind complet, obositor, glorios, într-o cameră plină de oameni care înţeleg că această bucurie — genul de Stonewall a fost despre, genul care a trebuit să fie luptat pentru — este bine în viaţă şi suportă.

Și apoi, ea este, doar a intrat în metrou și așezat vizavi de mine, sau încadrat în ușă chiar înainte de a închide ușile. Acesta este modul în care am magazin acum, de starea de spirit național, ca un fond de index foarte specific.

Port cerceii pe care i-am cumpărat în timpul unuia dintre ciclurile regulate de ştiri ale administraţiei Trump de a avea nevoie de un răufăcător şi, ca de obicei, de a se stabili asupra noastră (cel de-al patrulea în această lună, dacă memoria serveşte).

Şi totuşi, mă voi gândi la asta tot restul săptămânii. Nu este vorba despre a fi privit. Aceasta este privirea trans, și înainte de a presupune știi ce înseamnă asta, lasă-mă să clarific.

Lumea a fost obtinerea noi greșit pentru suficient de mult timp că am încetat lăsându-l să deducă. Este vorba despre a fi ţinut în vedere şi îngrijit, de preferinţă de către o altă persoană transsexuală care ştie exact cât costă priveliştea. Vizibil în lume, reprezentat în complexitatea lor, privit nu ca o problemă, ci ca aparţinând fără îndoială.

Este profund și practic în egală măsură.

Bucuria de a vedea transsexuali şi femei nu doar supravieţuind săptămânii, ci şi de a ajunge vineri îmbrăcaţi cum vor şi se îndreaptă spre viaţa lor.

Ar trebui să spun cine suntem, pentru că contextul este o formă de respect.

Oamenii trans şi femeile pe care le găsesc în aceste trenuri întârziate sunt adesea asiatici, negri, latini sau multirasiali în moduri în care Recensământul SUA se luptă să-l captureze.

Sunt o femeie filipina trans și un epidemiolog, ceea ce înseamnă că cred în populații și probabilități. Totodată, înseamnă că atunci când o văd la metrou, fac statistici în ciuda eforturilor mele. Aceste identităţi nu se stratifică ca straturile; se contopesc structural şi simultan.

Și ușurare, autentic, chimice, vineri-noapte ușurare, de a găsi pe altcineva care știe deja. O transsexuală din Latina care trece printr-un oraş noaptea nu navighează în acelaşi oraş ca mine, chiar şi atunci când suntem în acelaşi tren. Ceea ce împărtăşim este cunoaşterea necesităţii unei navigaţii vigilente.

În limba transnaculară, „ceas„a fost în mod tradiţional o veste proastă. O a doua privire, un comentariu, o continuare, un foc, un pumn.

Nu este o lectură, pe care Dorian Corey din Paris o descrie ca o formă de artă care necesită precizie, spirit, și un anumit geniu pentru adevăr, ci o detectare: sexul observat, corpul convertit, fără consimțământul dumneavoastră, în interesul altcuiva.

Veşti proaste pentru că ceea ce urmează este imprevizibil. A fi cronometrat nu este o formă de artă; este expunere. Teoria filmului Laura Mulvey ne-a dat „privirea masculină„în 1975.

Ochiul implicit al Cinemei, a susţinut ea, este heterosexual şi masculin, obiectul său este femeia de pe ecran, care există pentru a fi privit mai degrabă decât să se uite.

Dar aici este ceea ce am învățat în nopțile de weekend la metrou: un cuvânt poate fi extins prin experiență. A fost și încă este un dar al unui concept. Şi căutarea, într-adevăr în căutarea, cu oamenii trans attunement dezvolta în timp, nu este pasiv.

Context și impact

Ceea ce se întâmplă între oamenii trans este punctul de vedere din cealaltă parte a acelei înscenări: o privire care nu repară sau diminuează sau consumă, ci găsește și asigură și păstrează în vedere.

Fiind păstrat în vedere necesită ca cineva este în căutarea. Julia Serano, în Wipping Girl, a teoretizat arhitectura unui sine trans construit împotriva cerealelor. Când ea mă ceasuri și am ceas ei, ceea ce trece între noi nu este expunerea.

Janet Mock, în Redefinirea Realness, ne-a arătat cât costă să transportăm acea arhitectură printr-o lume care tot încearcă să o anuleze. Citim asta unul în altul nu pentru a o expune, ci pentru că o recunoaştem instantaneu ca fiind cea mai adevărată parte. Ajutor, apartenenţă şi siguranţă într-o singură privire.

Între 2012 și 2021, violența fatală împotriva trans-femeilor de culoare a reprezentat 95.2 la sută din toate cazurile documentate (n=229), o rată care, în orice altă populație, ar fi generat un grup operativ federal până acum, și a generat în schimb o politică federală în valoare de grup de lucru care vizează direcția opusă.

Ceea ce vreau să rezist, și nu va rezista, este reflexul epidemiologului pentru a explica de ce acest lucru contează. Lasă-mă să-ţi explic pe scurt. Privirea trans este refuzul de a accepta invizibilitatea.

a terminat sau a îngheţat 22 de milioane de dolari în burse necheltuite de cercetare studiind sănătatea trans, mai puţin de o cincime din costul părţilor unui singur avion de vânătoare F-35, şi se pare că încă de cinci ori mai ameninţător.

Suntem, în limba tehnică exactă a domeniului meu, necontabile. Şi în sănătatea publică, ceea ce nu se numără nu generează dovezi. Condus în câteva secunde, fără cuvinte, între străini într-un tren. Şi se pare că martorul este o formă de siguranţă. Ea spune: Vă voi păstra în vedere, indiferent de ceea ce spun documentele sau politica.

Să fie ţinut în vedere de cineva care ştie exact cât costă săptămâna asta.

Există un concept în epidemiologie numit „efectul supraviețuitor sănătos„: populațiile care se confruntă cu adversități extraordinare par uneori mai rezistente decât se aștepta în date, nu pentru că greutățile sunt benefice, ci pentru că supraviețuirea suficient de lungă pentru a fi luate în considerare este ea însăși un fel de selecție.

În anii următori, când politicile sunt ostile și datele dispar, sarcina este de a păstra fiecare individ în acest fel. Ceea ce înseamnă că fiecare persoană trans și femeie am găsit în acest tren este deja, statistic, extraordinar.

Aici, în parte, pentru că ceva a avut loc: un oraș care nu a abandonat încă drepturile trans, o clinică care a rămas deschisă, o politică care a protejat suficient de mult pentru a face până vineri seara.

În viaţă şi în siguranţă.

De-a lungul cartierelor, într-o vineri seara, oraşul încă mai organizează un fel de petrecere Stonewall în 1969 deja înţelese: obţinerea la dans în condiţii de siguranţă, fiind văzut şi deţinut de ea, nu a fost niciodată lângă punct. Şi câteodată e acolo, peste banca de metrou, noaptea încă pe faţa ei.

Trenurile înapoi transportă oameni încă cald cu noaptea. Pentru că a ajunge în weekend în acest an nu e nimic. Nici solidaritatea nu este una care, oricât de sinceră ar fi fost, a avut întotdeauna o uşoară satisfacţie de a fi apărut.

Un nu destul de-zâmbet, dar hai-să păstreze-fiecare-altul-în-vizual, pentru restul călătoriei cel puțin. Privirea trans nu este milă, ceea ce necesită ca o persoană să sufere şi alta să fi observat. Privirea trans este ceea ce primeşti când nimeni nu este turist.

Se spune, în secundele disponibile: sigur. Când te uiţi la ea şi crezi că nu văd prin ce treci, dar încă suntem în vedere. Mai cald decât mila, mai cinstit decât solidaritatea, şi într-o vineri bună, mai distractiv decât oricare.