Viața de apoi a sfidat, într-adevăr, tendința de neglijență și indiferență care îi afectează pe majoritatea scriitorilor trecuți în neființă. Jan a încetat din viață la 94 de ani. În ultimii ani, ea a manifestat ambivalență față de propria poveste.

Ce s-a întâmplat?

Nu a existat nimic teatral sau peren în veselia, entuziasmul și energia lui Morris. Mai întâi l-am cunoscut pe Jan Morris, un tovarăş de călătorie, în stilul învins al festivalurilor de carte de aici până în Australia.

Sara Wheeler, biograful ei, scrie că „din respect„pentru această decizie, a făcut acelaşi lucru: „El„până în 1970, când tranziţia se apropia de finalizare şi „ea„după aceea.„Morris a fost Jan când am devenit prieteni la mijlocul anilor 1980, prin asocierea noastră comună cu Faber & Faber, casa ei creativă - bancher, refugiu, majoretă - și editor al acestei biografie, a doua de la moartea ei în 2020.

Dar nu l-am întâlnit niciodată pe James Morris, care stătea sub pianul familiei la vârsta de patru ani în timp ce mama lui cânta la Sibelius, dorind să se fi născut fată.

Spun „el„pentru că aşa îşi descrie Morris sinele mai tânăr în Conundrum, faimoasa memorii despre tranziţia ei de la bărbat la femeie.

În această misiune imposibilă, chiar şi cea mai simplă întrebare - cine este acest fiu al lui Walter, un şofer de taxi, şi Enid, soţia lui elegantă?

Ceaţa se laudă că Morris, născut lângă Bristol în 1926, „a fost secolul 20.„La bătrâneţe, Jan a ars asta, pretinzând că a asistat la mai multe locuri şi evenimente în ultimul secol decât oricine, „în primul rând ca bărbat, apoi ca femeie.„Ea aterizează acest zinger cu ironia tipic egocentrică: „Se poate spune că punctul meu de vedere a fost unic.„Acest lucru a fost cultivat de Faber: a fost o relație autor-publicator că cartea lui Wheeler surprinde superb, bazat pe arhive.

În multele case ale nomadului Morris, există două vieți principale. O poveste de origine se transformă într-o tachinare existenţială. Asta a fost partea obraznică a lui Morris, una dintre multele contradicţii vesele.

În 2022, Jan Morris: Viața din ambele părți, de Paul Clements, a fost publicată.

Acum, în această versiune autorizată, Wheeler, un alt scriitor de turism aclamat, a pășit cu curaj în câmpul de forță excentric al lui Morris scris obsesiv, vanitate scandalos, și straniu fascinant.

Ea ar pooh-pooh o biografie, dar a colaborat cu agentul ei literar pe Ariel, un memoriu.

Nu numai că a iubit armata - „ca una dintre acele eroine neconvingătoare de ficţiune care penetrează câmpul de luptă pentru a găsi glorie sau romantism„- dar armata l-a iubit.

În primul rând, 1926-71, povestea lui Iacov, copilul imperiului, soldat și reporter. Mai târziu, din 1972-2020, există aventurile lui Jan, în cuvintele ei „un joc lent Jekyll și Hyde.„Morris s-a înrolat minor în 1943.

Acest James a fost modelat de copilăria sa interbelică şi de adolescenţa de la o şcoală publică minoră unde, flirtând cu „iubirile cu inima uşoară,„el „se bucura să fie sărutat pe scările din spate,„un ritual englezesc de trecere care a culminat cu serviciul militar în timpul războiului mondial.

Morris era viril, popular şi „mai arătos decât orice tânăr avea dreptul să fie.„În armată, Morris a făcut muncă de inteligenţă de rutină şi a fost, de asemenea, un organizator natural al său şi al altor persoane.

Soţia lui Morris a devenit protagonista necunoscută a unei alte vieţi, căsătoria neobişnuită dintre „Tuppence„şi „Jim.„Morris ar putea fi condus și obsedat de sine, dar, de asemenea, vanitos, prostie și sentimental, în special față de femeia frumoasă el ar divorța și recăsătorească.

Odată ce războiul s-a terminat, a fost un pas scurt către un birou de ştiri de la The Times. S-a căsătorit simultan cu Elizabeth Tuckniss, un confident devotat căruia Wheeler îi dedică această biografie. Descriind-o pe Elizabeth, Wheeler pictează un portret emoţionant al unui suflet pereche, loial până la sfârşit.

Între timp, soțul ei reporter a aterizat lingura primei sale vieți, ca corespondent Times atașat la expediția istorică Everest din 1953 Edmund Hillary. „Nesuferit de ambiţios„Morris, care a fost întotdeauna vedeta propriului său spectacol, a avut o abilitate stranie de a se plasa în inima unei mari poveşti.

Mai bine, raportul său din vârful lumii, chiar înainte de încoronarea reginei, l-a făcut o celebritate. Veneţia, „scrisoarea ei de dragoste către un oraş iconic„la fel de ciudată, distantă şi romantică ca Morris însuşi, a fost pasul decisiv. El va repeta acest talent din nou în 1956, dezvaluind vestea crizei Suezului.

Ziarele nu ar putea niciodată să-i satisfacă foamea lui Morris pentru o audienţă literară.

Wheeler arată cum drama privată viscerală a lui Morris despre sexul ei - „sentimentul că eu nu sunt ceea ce sunt„- și rezoluția sa într-o vaginoplastie radicală, urmată de acea memorie bestseller Conundrum, în care ea a devenit propria ei lingură, umbrat unitatea ei de a găsi o voce autentică ca un scriitor mai degrabă decât un jurnalist.

Context și impact

Apoi, primul volum de Pax Britannica, poate capodopera ei, a luat formă în timp ce ea a fost înghițirea unei diete brutale de medicamente hormonale. Din 1970-74, un punct de cotitură singuratic cerând curaj extraordinar, totul era în flux: sex, profesie şi căsătorie. În 1972, s-a dus la Casablanca pentru operaţia de reatribuire de gen cu chirurgul francez Georges Burou.

După ce a găsit-o „crueller și crud să mă prezint ca un bărbat,„Jan a fost acum eliberat de ură de sine. Munca, ca întotdeauna, a fost o uşurare şi o distragere a atenţiei. În cele din urmă, scrie Wheeler, Jan/James a devenit „ambele.„Un hibrid sentimental: Jan, o persoană galeză de sex diferit.

Adânc în Pax Britannica, o istorie de imperiu care a fost la un moment dat reportaj și requiem, o preocupare persistentă a ieșit la suprafață că ea a fost „nici un istoric.„Morris trăia acum ca femeie, dar ce fel de scriitor?

Nu ar exista niciodată un răspuns definitiv despre gen - sau gen. Ca femeie, nu a înţeles niciodată ce era. Faber a fost dezamăgit de Conundrum (prea „purpuriu„), dar Morris însăşi a fost extaziat, şi s-a bucurat de renaşterea ei ca femeie.

Jan Morris este într-adevăr o figură a vremurilor noastre - o icoană a dezordinii existenţiale. Unele dintre cele mai întunecate pagini dintr-o biografie sufocată cu tristețe se referă la anii ei postoperatorii. Familia ei - Elizabeth şi copiii, Mark, Henry, Twm Morys şi Suki - au plătit un preţ înfricoşător.

În timp ce Germaine Greer a declarat că „nu poți să nu-l placi pe Jan,„în America, Nora Ephron a executat o eviscerare nemiloasă a cărții „murdare și jenante.„Morris, a scris Ephron, a fost „perfect groaznic la a fi o femeie.„„Judecătorii ei sentimentale de gen„și „vorbirea exagerată„au făcut ca romancierele de femei victoriene să pară de rezervă.„Brutal, ea a concluzionat că „doar un bărbat poate greşi în privinţa a ceea ce înseamnă să fii femeie.„Rebecca West, din New Yorker, era mai drăguţă, dar nu mai puţin acută: „Era un scriitor mai bun decât ea.„Prin urmare de judecăţi nu puteau să - l atingă pe Jan; ea era terminată.

Jan care nu mai era tată sau soţ s-a transformat într-un monstru al vanităţii şi al voinţei de sine, rece şi crud faţă de cea mai apropiată şi mai dragă.

Presa literară a început lupta cu Glee. Wheeler o descrie pierdută în propriul ei delir. „A vrut să fie o femeie diferită de orice altă femeie din lume.„Au. Un bărbat masculin nu a devenit o femeie domestică. „N-a făcut nimic acasă,„spune Suki.

De acum înainte, pionierul trans sau nu, problemele de gen l-au lăsat pe Morris rece. „Monstrul„(descrierea lui Wheeler) care a fetişat „bunătatea.„Nomadul a cărui fantezie autobiografică de călătorie Hav a fost listată pentru Booker.

Când Granta i-a oferit o mulțime de bani pentru a scrie Conundrum: Sequel, Jan ezitat, apoi a refuzat. Pentru tot restul vieții sale lungi, ea a devenit dedicată unei identificări bizare cu Țara Galilor și galeză, răspunsul ei la aceste contradicții nerezolvate. Peter Pan care a romantizat Ţara Galilor.

Povestea ei a fost „doar un mister,„a spus ea. Acestea sunt unele dintre conflictele interioare mai sclipitoare pe care le-a dat la o parte cu nodul şi cu ochiul. Îmi amintesc o conversaţie târzie pe care am avut-o cu Jan, acasă în Ţara Galilor, pentru BBC imediat după mileniu.

„Un scriitor mai mare decât mine ar fi făcut mai mult - dar. Limbajul nostru are un cuvânt pentru ceea ce a făcut-o unică - o excentricitate că Wheeler surprinde genial. Accepţi sau nu.„Wheeler nu permite bătrâneţii capricioase a lui Jan să-şi întunece judecata finală.

Aceasta este o viaţă exemplară, despre un scriitor englez ciudat cu daruri rare şi măreţie deosebită.

Jan, a cărui viaţă a devenit o alegorie de limbo, a fost întotdeauna un pic „dotty.„„Jan Morris: A Life„de Sara Wheeler este publicat de Faber pe 9 aprilie