La 15 ani, nu fusesem niciodată la cinema sau măcar m-am uitat la un film.
Ce s-a întâmplat?
Am crescut într-o gospodărie evreiască Charedi strict ortodoxă, fiica unui rabin, în Glasgow, unde nu am avut aproape nicio expunere la influențele culturale dincolo de lumea noastră religioasă.
Rafturile erau stivuite cu texte biblice și învățături, cântam în idiș și vedeam doar televizorul la casa bunicilor mei mai puțin religioși, unde puteam urmări finalul tenisului dacă se termina când ajungeam.
Pe la mijlocul adolescenței, părinții mei s-au mutat la Ierusalim și m-au trimis să locuiesc la Manchester, cu un cărturar care mai târziu avea să mă abuzeze.
Abuzul a durat șase luni în timp ce familia lui dormea sau când erau afară.
Nu aveam la cine să mă întorc sau să spun; chiar dacă aș fi făcut-o, nimeni nu m-a învățat cuvintele pentru ceea ce mi se întâmplă.
A fost o perioadă complicată, singuratică, fără adulți pe care să te bazezi. Eram la o școală nouă și doi colegi de clasă m-au întrebat dacă vreau să văd 8 Mile în oraș.
Întregul concept de cinema îmi era străin – și nu auzisem niciodată de starul său Eminem, rapperul a cărui viață era oglindită pe ecran – dar, fără supraveghere, am fost intrigat.
Am cumpărat bilete și ne-am luat locurile în spațiul mic și întunecat. În următoarele 110 minute, am părăsit propria mea lume și am pășit în alta. Nu știam că este posibil.
Am fost încântat. De asemenea, am fost atât de copleșită de experiența de a fi într-un cinematograf, încât abia am văzut filmul. La fel ca Eminem, am scris poezie pe bucăți de hârtie.
Am bătut în idiș în capul meu. Așa că, câteva săptămâni mai târziu, m-am luat în autobuz să-l văd din nou, singur. De data aceasta, am fost fascinat de personajul lui Eminem, B-Rabbit.
Am văzut asemănări între noi.
A scris versuri pe bucăți de hârtie și pe mână; Am scris poezie ritmică pe bucăți de hârtie, în paginile caietelor și și pe dosul mâinii, pentru a-mi da un sens vieții și a-i supraviețui.
Când stătea în autobuz, rezemat de fereastră, știam ce înseamnă să nu fiu sigur unde să merg sau pe cine să mă bazez. După aceea, i-am căutat muzica, împrumutând CD-uri și un MP3 player, ascultând Lose Yourself și Cleanin’ Out My Closet. Am bătut chiar și cuvintele în idiș în capul meu.
Și m-am întors la cinema a treia oară să mă bucur și mai mult. La ieșire, m-am uitat la un panou publicitar și m-am gândit: „Acolo este prietenul meu”. A fost o legătură atât de puțin probabilă.
De unde am venit eu era o ierarhie a epistemologiei: arta nu avea valabilitate decât când era veche și adusă de cineva cu autoritate. 8 Mile mi-a arătat că arta poate veni de la oricine.
B-Rabbit era cineva de la periferie, capabil să creeze muzică din gânduri originale, nelustruite, pur și simplu punând-o jos și acolo, și mulțimile au răspuns. Asta a făcut-o posibilă și pentru mine.
Context și impact
Mi-a plăcut credința, dar am început un blog anonim despre provocările cu care m-am confruntat și ipocrizia pe care am văzut-o în părțile create de om.
A fost începutul de a face lumea mea interioară externă și de a traversa poduri care să-mi permită să împing ziduri, să mă educ și să pledez pentru schimbare în comunitatea mea și în propria mea viață.
În mod esențial, pentru că văzusem un model de scris totul pe bucăți de hârtie, am notat de fiecare dată când bărbatul cu care locuiam a abuzat de mine; ani mai târziu ar ajuta să-l trimită la închisoare.
Dacă mi s-a cerut să depun mărturie la procesul lui, mi-ar permite și eu să-mi extind lumea – mi-a dat încredere și putere că aș putea lua decizii pentru și despre mine.
Am continuat să scriu și poezii și o carte. Și mi-am păstrat dragostea pentru film, în special pentru biopicurile, o fereastră către viața altcuiva: Respect, despre Aretha Franklin și Bohemian Rhapsody, despre Freddie Mercury. Presupun că am atras atenția către oamenii care au navigat experimentând viața la margine, chiar dacă și ei câștigă atenția.
Înrudit: Mă străduiam să-mi înțeleg fiul autist - până când am urmărit un episod din Doctor Who Când sunt copleșit, mă duc în continuare la cinema, singur.
Fiind permis să intru într-o lume care a fost creată, o menține pe a mea în perspectivă. Pot să ies din ea, apoi să revin. Recent, am revizionat 8 Mile cu fiul meu adolescent.
Ca părinte, am văzut mai multe: consumul de droguri, neglijență, relația cu mama lui. Ea a evidențiat modul în care am fost aruncat în adâncul sfârșitului când eram adolescent, în contrast cu cei trei copii ai mei. A fost o întâmplare că 8 Mile a fost prima mea experiență cinematografică.
A fost marele film la acea vreme. Dacă ar fi fost Legally Blonde, mi-ar fi plăcut, dar impactul nu ar fi fost același. N-aș fi ajuns să fiu un avocat blond, îmbrăcat în roz.
În schimb, descoperirea lui Eminem a fost lucrul potrivit pentru mine la momentul potrivit. Până în ziua de azi, când îmi fac curățenie în casă, încă rap pe muzica lui în capul meu, uneori în idiș. Chutzpah: A Memoir of Faith, Sexuality and Daring to Stay de Yehudis Fletcher apare acum în broșurat.
Asistență pentru orice persoană afectată de viol sau abuz sexual este disponibil de la Rape Crisis la 0808 500 2222 în Anglia și Țara Galilor, 0808 801 0302 în Scoția sau 0800 0246 991 în Irlanda de Nord.