Cum schimbă războiul cuvintele?

Era 6 iunie 1944. Al Doilea Război Mondial intrase în al cincilea an, lăsând în urmă milioane de victime și o Europă în ruine.

Soarta conflictului se decidea acum pe o fâșie de apă: Canalul Mânecii. Acolo, concentrate, așteptau 150.000 de trupe. În acel moment, președintele american se adresa națiunii.

Deși războiul adusese cu sine o vărsare de sânge cumplită, tonul său nu era unul agresiv. Americanii nu luptau, spunea el, din dorința de cucerire, ci pentru a pune capăt cuceririi. Winston Churchill, aliatul său, va adopta o abordare similară în lucrarea sa istorică, deschizând-o cu o maximă concisă: ÎN RĂZBOI: HOTĂRÂRE.

ÎN ÎNFRÂNGERE: SFIDARE. ÎN VICTORIE: MĂRINIMIE.

Sărit în aprilie 2026.

America era din nou implicată într-un război. Și de data aceasta, un punct strategic pe apă dicta cursul evenimentelor: Strâmtoarea Ormuz. Președintele american se adresa poporului său, dar tonul era radical diferit.

„Deschideți dracului strâmtoarea, nenorociților, sau veți trăi în iad, să vă fie clar!”, tună el.

Secretarul Apărării, Pete Hegseth, completa, afirmând că iranienii sunt „terminați și știu asta”. Nu era o „luptă cinstită”, ci una în care „îi lovim când sunt la pământ, exact așa cum ar trebui”.

Războiul, în Occident, se transformase.

Din punct de vedere militar, bombardierele invizibile înlocuiseră avioanele Spitfire, dar schimbarea era și una de retorică. A vorbi despre oratorie în politica modernă poate părea anacronic – discursurile bugetare rareori abundă în aliterații și asonanțe. Însă limbajul folosit în timpul războiului este cu totul altceva.

Până acum, când Occidentul a purtat războaie, a făcut-o cu arme de ultimă generație, dar cu un limbaj ancorat în tradiție.

A mai rămas retorică în mijlocul războiului?

Astfel, în timp ce trupele luptau pe plaje și pe terenuri de debarcare, cu arme, bombe și gloanțe, se lupta, cu aceeași strategie, și prin cuvinte, discursuri și transmisiuni radio. Aluziile la Shakespeare, referințele la Abraham Lincoln și repetițiile ritmice ale cuvântului „luptă” erau elemente constante. Oratoria conta.

„Dintre toate talentele oferite oamenilor”, scria Churchill, „puține sunt atât de puternice și niciunul atât de prețios”.

Această putere pare să fi fost uitată. Un videoclip recent al Casei Albe, intitulat „Justiția pe cale americană”, este un montaj aproape fără cuvinte, cu imagini din Gladiator, Top Gun și Transformers, intercalate cu imagini reale ale unor ținte iraniene lovite.

În loc să citeze din Biblie, Hegseth a citat-o greșit.

Pe 15 aprilie, el a condus o rugăciune care „reflecta” Ezechiel 25:17, dar care era, de fapt, preluată aproape cuvânt cu cuvânt din Pulp Fiction, o operă cinematografică mai puțin celebră.

(Versetul real din Ezechiel se referă la pedepsirea filistenilor de către Dumnezeu.)

Un contraargument evident ar fi: și ce dacă?

Moartea nu face diferența între un lider capabil de o formulare în stil periclean și unul care nu este.

Mai mult, cuvintele memorabile, așa cum au arătat poeții din Primul Război Mondial, pot fi înșelătoare, atrăgând oamenii spre un măcel mecanizat care nu este nici „dulce” și nici decoros.

După ce singurul fiu al lui Rudyard Kipling a murit în Bătălia de la Loos, acesta a scris epigrama amară: „Dacă întreabă cineva de ce am murit, spuneți-le că tații noștri au mințit”.

Masacrul poate fi prost servit de oratorie.

Cu toate acestea, este greu de ignorat sentimentul că ceva s-a pierdut atunci când un lider occidental evocă „Transformers” în loc de Churchill. Aluzia era odinioară esențială pentru oratorie.

Se mai păstrează aluziile și referințele în discursurile contemporane?

Pe bună dreptate: toți oamenii pot fi egali, dar nu toate cuvintele sunt.

Este suficient să ne amintim de discursul de două ore și 13.607 cuvinte rostit la Gettysburg, înainte ca Abraham Lincoln să țină intervenția sa de doar 271 de cuvinte.

Toți marii oratori au împrumutat, au invocat, au făcut aluzii. Când colonelul Tim Collins a trimis soldați britanici în Irak, le-a spus să „calce cu grijă”, deoarece pășesc pe locul Grădinii Edenului.

„Cei puțini” din discursul lui Churchill despre Bătălia Angliei stăteau, în imaginație, alături de „fericiții puțini” din Henry V.

Bomba atomică a fost însoțită nu doar de o lumină orbitoare, ci și de Bhagavad Gita.

„Am devenit moartea, distrugătorul lumilor”, avea să spună ulterior J.

Nu este vorba doar despre artificii retorice.

Citatul potrivit mobilizează nu doar pe cei vii, ci și pe cei morți; utilizarea lui înseamnă mobilizarea nu doar a unor cuvinte, ci a unui întreg batalion de idei.

Invocarea Bibliei înseamnă, implicit, apelul la cele mai bune trăsături ale naturii umane. Invocarea piesei „Henry V” presupune, de asemenea, apelul la Dumnezeu, la Anglia și la idealuri.

Aproximativ o zecime din discursurile lui Churchill, potrivit biografului său Andrew Roberts, făceau referire la istorie pentru a încuraja publicul să vadă războiul „în contextul său istoric, al amenințărilor pe care Marea Britanie le-a înfruntat și învins în trecut”.

Aluziile culturale oferă încurajare și întăresc moralul. Ele permit, de asemenea, unui vorbitor să „ridice tonul”, afirmă Barry Strauss. Discursul funerar al lui Pericle nu a fost doar o lamentare, ci o lecție despre valoarea democrației și a sacrificiului.